クルマが売れた、すぐに溶けるような値で

ローラのユーカーパックでオッケーいうて、クルマが売れることになった。ローラに電話したのは先週の木曜日くらいだったろうか。そうしたらすぐに査定に来てくれることになり、土曜日の朝にこの写真が撮られた。20代半ばから10年ほど、田中は地方都市を転々とするなかで、クルマに乗っていた。クルマに乗る前は原付で行動していたのだが、原付ごと自動車に跳ね飛ばされて、田中は脳に障害を負ったのである。発達障害のうえに事故で脳が傷ついて、いまのようになったのだが、その話はもういいだろう。田中はずっとダイハツの軽自動車にしか乗らなかった。最後は、2シーターオープンカーになる、コペンだった。ダイハツの軽自動車の中で一番高いクルマだが、このクルマはなんと250,000kmも走っている。だから50,000円で買ったのだ。

買って半年で、まさか売ることになるとは思わなかった。東京都日野市南平に来るなどと、クルマを買ったときには思っていなかった。クルマを買ったのも、いま思えばストレス発散だった。ストレスは発散されず、田中はまた仕事を辞めたのである。土曜日に査定があり、おそらくは50,000円くらいでしょうと、まあそうでしょうねと思いつつ、300,000円くらいで売れてほしいですねと、知ったようなことを言った。この価格を「売り切り価格」という。300,000円を超える入札があった場合は即売却となり、そうでない場合は売るかどうか決められるという、そういう価格が売り切り価格だ。

翌日の日曜日、朝の7時から夜の７時までの12時間でオークションが開催された。インターネットで入札がリアルタイムで見られるのだが、入札はなかなかなく、オークションが終わる最後の数分でおれがおれがと数件の手が挙がって、なんのことはない、たった数分で、愛車の運命は決まった。96,000円。安っ。そんなマニー、すぐなくなってまうわ。と思うのだが半年乗って、なぜだか価格が倍になったということで、オッケー。しあさって木曜日にはクルマ屋さんが引き取っていく。来週の頭にはマニーがもらえるそうだ。保険も駐車場も解約。オッケーいうて。もうかりました。以上です。