発達障害と障害年金

　いまの職場に、障害者雇用で採ってもらって、３年目がはじまっている。今週は年に一度の健康診断があり、インフルエンザの予防接種もうけた。今年の冬は、インフルエンザウイルスと新型コロナウイルスの同時流行という見立てが強いようだ。みなさんもお身体を大切になさってください。

　さて、障害者雇用について、久しぶりに話したい。発達障害というのは、実は自分でもよくわからないのだ。しかしまァ、それまで仕事がうまくいかなかったのは事実だし、失業のたびになんどもウツの沼に飲み込まれ、発達障害の検査を受けて晴れて発達障害となったのだから、誰にも文句は言わせないのである。だが、診断に安心した反面で、当初は自分でも納得が行かなかった。それが証拠に、前職はいわゆる「クローズ」（発達障害を公言せず）で就業し、やはり仕事がうまくいかなくなって、「実は発達障害なんですよ、ごめんなさいね」と言って、ばっくれたのだった。

　もう障害者雇用の職に就くしかない、となったとき、田中がこだわったのは、きちんと生活していけるだけのマネーをどのように得るか、ということだった。やりたいこととは別に、障害者雇用の給料の良さで、いまの会社を選んだのはまぎれもない事実である。おまけに誰にも邪魔はされないし、昇進なんてことも考えなくてよく、電話を取る必要もないのだから、障害者雇用というのはありがたい。しかし、それでも初任給以下の給与で、一体どうやって生きていくんでしょう、ということで、田中は「障害年金がもらえなければ、障害者雇用はあきらめる」という方針で、職探しよりもまっさきに、障害年金の手続きをとったのだった。

　いま、田中が障害者雇用で就業しているということは、田中は障害年金をもらっているのである。１ヶ月５５０００円。これは大きい。京王線南平駅の近所の、つまりは線路沿いの、電車が通るたびに轟音がする貧民窟のようなアパートメントに暮らせば、障害年金だけで家賃と光熱費はまかなえ、給与は食費と貯金にまわせるのである。貯金は、また失業した時のセーフティーネット、だと思っている。が、できれば、いまの職場を失わずに死にたい。障害者雇用は１年更新だが、原則７０歳まで雇用してもらえるという契約でやっている。

　発達障害者と障害年金について、それをお商売とする業者の、さまざまな文言が、インターネットに無数に漂っているが、田中の経験上、最初の手続き時の書類揃えをきっちりやること、が一番重要なようである。はじめて精神科にかかったのはいつ・どこかを証明するのが、いちばん手間なようであり、また書類を精神科医に丁寧に細かく書いてもらうことも必要らしい。田中は、障害年金を専門とする行政書士の先生を見つけて、依頼した。業者によっては、べらぼうな高額の手数料をとり、手続きは指示をするだけで、実際にはやってくれないというのも多く存在していると聞くが、田中は良い先生にめぐりあった。書類揃えも精神科への書類の書き直し依頼も、全部やってくれて、手数料は障害年金がもらえてから、その初回入金分だけください、というシステムだった。

　それにしても、障害年金がもらえなくなったら、どうやって生活していきましょうか、ということはよく考える。そのうち、副業がＯＫになったら、田中はまっさきに副業に取り掛かるだろう、なにかはわからないが。

　 このたび、障害年金の更新の時期が来て、いま通っている精神科に、更新するための書類を作成してもらったら、とんでもない殴り書きで、こりゃ終わったわ、と思ったものだったが、きちんと更新されて、次の更新は４年後です、というハガキがきょう、日本年金機構から届いた。そりゃ発達障害者であることに変わりはないのだから、もらえなくなるほうがおかしいが、それでも初回の丁寧な書類と比べると、どうみても投げやりな書類をみて、これじゃあ通らないんじゃないか、と思ったがフツーに通った。精神障害の障害年金の更新は難しい、という文言も各地で見るのだが、発達障害はまた別なのだろうか？　もしくは「難しい」というのも業者の宣伝文句だろうか？　９０パーセント以上は更新される、というデータも見たが、このあたりは田中にはどれが正解かわからない。

競輪場とディスタンス

　西暦２０２１年の秋、感染拡大がはじまって一年半となる新型コロナウイルスの勢いが弱まり、緊急事態宣言も解除された。土曜日の京王閣競輪場はよく晴れて、久しぶりに太陽の光を浴びた。弥彦親王杯の準決勝場外売りと本場開催が重なり、入場者数制限５０００人が設定されていたが、入場できない人が出ることはなく、競輪場はガラガラだった。ソーシャルディスタンス。入口で手指消毒と体温計測をして入場する。一度も座れたことのない、売店のテーブルにも人は少なく、名物というモツ煮込みの定食をはじめて食べたが、生ぬるく、もう食べることはないだろう。併売の競輪場は、本場のレースと場外のレースがほとんど同時に行われて、いそがしい。本場のゴールを見届けて、場外の中継テレビに移動すると、場外はすでに赤板を迎えているくらいだ。もう少しずらせばいいのに、と競輪ファンは常に言っているが、一向に改善されない。

　競輪場に行くと、知らないおじさんが話しかけてくる。これは間違いないので、競輪場に行ったことのない人は、一度行ってみるといい。競輪場は、誰とも話すことのない淋しいおじさんのたまり場であるから、誰でもいいから話がしたいというおじさんが集まっているのだ。喫煙所のベンチでタバコを吸っていると、知らないおじさんがいつの間にか目の前に立っており、「弥彦は難しくてダメだネ」と話しかけてきた。「筋違いばっかりだネ」と返すと、「ああ、だけど本場の５車立てでも当たらないんだから、どうしようもないよネ」とおじさんは笑った。あいまいに微笑み返すと、おじさんはタバコを消して立ち去った。久しぶりに人間と話すと、心が和んだ。

　競輪場に通い始めたのは、西暦２００６年の春のことだ。雨の日にバイクに乗っていたら、後ろから乗用車に跳ね飛ばされ、３ヶ月の昏睡状態を経て、目覚めたらケガも治っていた。リハビリ期間中、家の近所にあった富山競輪場に毎日通い、自分の命の対価として受け取った慰謝料を全て競輪に使い果たした。１００円が７０００００円になったことが忘れられず、いまでも競輪を続けている。そんな２１世紀の初頭、競輪はすでに廃れはじめていたが、それでも適当に競輪場は混んでいて、淋しい人間が多く集まっていた。当時はまだ新型コロナウイルスなんていうものはなく、ソーシャルディスタンスという病理学の概念はなかったが、心理学の用語としてパーソナルスペースという語が既にあった。

　人間には、知らない人間に近づかれると、不快に感じる距離というものがある。しかし、淋しい人間は、知らない人間に近づきたくてしようがない。競輪場に行くと、そんな知らないおじさんに、わざとぶつかられるということがよくあった。知らないおじさんは、見知らぬ他人にぶつかることで、自身の存在を証明していた。ぶつかられるたびに、その叫び声が聞こえて、あまりの哀しさに胸が締め付けられたものだった。いや、知らないおじさんにぶつかられると、自分の存在が消えてしまうようで、ぶつかってくるおじさんに気づかれない程度に足を踏みしめて、ぶつかり返したこともあった。競輪がますます廃れ、ソーシャルディスタンスも導入されたいま、競輪場に行って知らないおじさんにぶつかられることはなくなった。それもまた淋しいことだ。

　１０７期の阿部拓真は、以前の職場で仲が良かった後輩と同じ名前なので、見かけるたびに買っており、相性も良い選手だ。京王閣本場の準決勝に乗っており、頭から買ったが、番手の菊池圭尚がわずかに遅れて３着となり、逃してしまった。菊池圭尚はもう金輪際買わない。とこうして歪んだデータを蓄積していくのが、競輪の楽しみである。一日買い続けて、かすったのはそれだけで、本場と場外とで２００００円も負けた。昼間は晴れてあたたかだったが、最終レースが終わると風が冷たく、急いで京王線に乗り、家に帰った。京王閣競輪場は、京王線の京王多摩川駅のすぐ近くにあり、レースを観戦していると、高架線を走る京王線もよく見える。

空白（ネタバレ）

　映画『空白』は何も知らないで見るのが一番面白い類の映画である。だから、これから見る人は読まない方が良い。

　タイトルの意味の映像化、という意味で重要なモチーフは、ある登場人物の描く油絵の肖像画の目がいつまで経っても入らない、その目の「空白」だ。その絵を描く登場人物は、絵が下手であるという設定だが、いくら絵が下手でも目を描かずに残しておく、という絵の描き方を、人間は通常はしない。目が白く抜けた肖像画を見て、その印象は、一言で言って文字通りの「間抜け」である。「空白」という意味ありげな文学的なタイトルは、「間抜け」というあからさまな言葉にパラフレーズされる。作品の最後の最後で、油絵はまるで重要な、いっしゅん感動的な持ち出され方をするが、いまさらそんなことをされても間に合っていないのだし、油絵に手を伸ばそうとする登場人物の動きからは、ズコ～という「間抜け」な心の声が聞こえてくる。

　映画のセリフとして、「間抜け」、という言葉はなかったのではないか、と思うが、さらなるパラフレーズを追えば、登場人物が「馬鹿」という言葉を使っていたのを思い出す。その場面の、「馬鹿」という言葉の使われ方は、作品のあらゆる登場人物に当てはまってくる。ある登場人物がビールを飲んで酔った勢いでふと語りだす。父が倒れた時、まさに倒れ苦しんでいる父からの３度もの電話を、登場人物はそれと知らずに無視した。電話がかかってきた時、パチンコが当たっていたからだ。しかし、３度も電話をしてくるくらいなら、救急車を呼べばよかったのだ。救急車を呼ばない父は「馬鹿」だから死んだのだ、と登場人物が言うとき、「馬鹿」という言葉はもちろん自分にも向けられている。

　「馬鹿」とは行動と想いの不一致、その「的外れ」の具合を表した言葉だ。作品の中で起こる出来事は最初から最後まで全て、あたかもなにも起こっていないと思える程に、全てが哀しいほどに「的外れ」である。的から外れたパチンコ玉が釘にあたってあらぬ方向にはじかれるように、「的外れ」な言動は的から外れていたとしても、どこかに当たってはじかれる。その連鎖が作品のあらすじとなるとき、もう一度くだんの肖像画を思い出せば、目がないように大事なことを見逃し、あるいは目の抜けたカブリモノのように表面的なことと内面は一致しない、人間という存在の「空白」ぐあいが、なんどもなんども責め立てるように、苦い後味の作品である。

会社の近くのホテルに泊まる

　 障害者雇用の職場を見つけて、もうすぐ２年となる。私の場合、周りと変わらないパソコン事務作業をしているが、電話の応対を免除してもらっている。電話の応対を我慢してやって、その分のマネーを貰うことを想像してみると、そんなことは到底出来そうにないので、障害者雇用というのはありがたい。周囲とやりとりするのも基本的には業務チャットで行うので、家からリモートワークする日と、会社に出社する日で、やることは全く変わらない。だったらずっとリモートワークでよいようなところだが、みんなは交代で出社して電話の応対もしているので、障害者にも出社の日があり、私が出るぶん誰かがリモートワークになる仕組みである。

　就職して半年ほどは、毎日満員電車にゆられて会社に行っていたけれども、ニューノーマルとなったいま、それははるか昔のできごととなっている。あんな生活はもはや信じがたい。私の出社日は月曜日が多いので、月曜日が出社となると、前週金曜日のテレワークが終わってから、さて月曜日までにどのように会社にたどり着こうかと考え始める。週末はスーパー銭湯に行って入浴と読書を繰り返すのが最高の贅沢だったが、緊急事態のためそうした施設は軒並み休業となった。そうして編み出された趣味が、会社の近くのホテルに泊まってから出社する、というものである。

　そもそもホテルに目的なく泊まることは、私の趣味のひとつであり、大浴場と朝食バイキングのあるホテルを第一の目的に、出かけることがあった。緊急事態となり、県境を越えることもタブーとなって、私のそうした趣味は、東京都内の、会社の近くのホテルめぐりに移行された。毎週高いホテルに泊まるわけにはいかないので、いまでは大浴場も朝食バイキングもなくても、とにかくホテルに泊まるというだけで満足している。喫煙者なので、喫煙ルームも重要な候補となるが、会社の近くの喫煙所は心得ており、ホテルで吸えなくても文句は言わないことにしている。ホテルで読むように本を抱えていくが、大抵それも読まない。とにかく疲れているので、ホテルに行ったら眠る。また家にテレビジョンがないぶん、ホテルに行くとテレビジョンばかり見ている。徳光と田中律子のバスの旅、相葉くんの料理のやつかバンキシャ、坂上と指原の潰れない店、ミスターサンデーと日曜日に観るものはきまっている。

　私は東京都日野市の京王線南平駅の駅前に住んでいるが、会社の最寄駅は地下鉄の青山一丁目である。青山一丁目は駅の名前だけで、東京都港区青山一丁目という住所はない。京王線で新宿に出て、都営大江戸線で青山一丁目に行くのが正規のルートである。私のホテル巡りは、京王線の府中・調布にはじまり、新宿・青山外苑といった会社の近隣・また赤坂見附や永田町のあたりなど、もう数十を制覇しているはずだが、最近のお気に入りは浜松町の近隣である。都営大江戸線の大門駅はＪＲ浜松町駅の近郊となる。浜松町は典型的なオフィス街で、喫茶店が多く、街頭の喫煙所も整備されていて、週末の人出が少ないから、快適な街だ。きのう泊まったホテルは、久しぶりに大浴場があったが、日帰り入浴をやっているため、大変な混雑で辟易としてしまった。いま世間的にもサウナがブームとなっており、面倒なことになったと思っている。しかし、ベッドはキングサイズで、よく眠れた。

　東京にはホテルがたくさんあるが、まだここだというホテルには巡り合わない。以前住んでいた山梨県の甲府では、ホテルを巡っているうち、ここがいちばんというホテルが決まり、そこにばかり通っている時期があった。しかし、東京のホテルはどこも一長一短だ。まだ放浪は続く。ホテル自体に文句がなく、ホテルの近隣になにかレジャーがあって、毎週そこにいけばやることが決まっている、というかたちを目指したいものだ。

たんじゅんな人間の夜明け

 

きょうは雨が降っていたが、傘を持つのが面倒で、濡れて歩いた。暑くも寒くもなく、ちょうどいい気温だった。フレッシュネスバーガーは空いていた。先週もちょうど同じ時間に、フレッシュネスバーガーで、同じセットを食べたことを思い出した。先週は入口のキワのカウンター席しか空いていなかった。きょう空いているのは、雨が降っているからだと気づいた。雨に濡れないように、家から出ない人が多いのだと思ったら、なんだ、人間もあんがい単純なものだな、と思った。

 フレッシュネスバーガーで本を読んで、感想を読書メーターに入れた。なんでも飽きてしまう性分だが、かろうじてTwitterと読書メーターだけは続けていた。過去の読書メーターの投稿にイイネがついていた。その投稿が、過去のこのブログの記事へのリンクだった。自分のブログを久しぶりに読み返した感想は、いまの自分には書けない、というものだった。２年近く過去の自分と現在とでは、中身が全く変わっていると思った。

 ブログを放置した期間は、仕事しかしていなかった。あとは東日本大震災か地下鉄サリン事件か和歌山カレー事件についてのYouTubeを繰り返し見て暮らしていた。事件の緊迫感とほの暗さが気分だった。途中で人類は新型コロナウイルスに襲われ、仕事はテレワークになった。しかし東京都の３回目の緊急事態宣言はあした終わる。いずれ４回目もあるだろうがもはや完全に用をなさず、ワクチンが広まって、未曾有の騒動もいつしか有耶無耶になるんだろう。

 このブログは、健常者が障害者になった、というところで第一章が終わり、放置されたが、またなにかを考えてみよう、ときょう思った。なにも書くことがなくなるから、つい読書感想文が増えていった第一章だが、こんどは読書メーターときっちり峻別して、ここにはふつうの日記を書きたい。なにを考えて生きたのかを記録したい。いま、また、生きる気力がわいてきている。