競輪がいちばん儲かる

田中の就労移行支援がいよいよ始まろうとしている。東京都日野市の場合、就労移行支援を始めるにあたっては、日野市と面談をしてゴーサインをもらう必要がある。その面談の予約をとるためには、これから毎日通おうとしているその施設に、実際に1回行ったことのある人でないと予約を受け付けてくれない。田中はそこにまだ行ったことがなかった。

就労移行支援の相談や一日体験など、昨年末からなんどもやってきたが、これは同じ組織のさまざまな場所で、さっと予約が取れるところを順に使ってきたのだった。田中は、全事業所の順番待ち名簿に名前を入れて、2ヶ月半ほどでようやく池袋事業所に通うことが決まった。たまたま２月のはじめころ、池袋事業所土曜日体験の空きを見つけて予約しておいたのがちょうどよいタイミングとなり、きょう池袋に行くことで日野市に予約を入れる権利を獲得した。

これまで他の事業所を3箇所回ったが、おそらくは池袋がいちばんこじんまりしている。他の場所ではデスクの島が3つあったところもあったが、池袋には2つしかなかった。この島が会社の部署のようなもので、課長役をする人は定年退職後の人と聞いている。ここで実際の事務作業を行いながら、ビジネススキルや面接対策を含めて、発達障害者として生きていく準備をするのだ。

ふだんは月曜日から金曜日までであり、きょう土曜日は少し特別なプログラムの体験だった。まずこの就労移行支援を受けたのちに現在は仕事をしている卒業生の話を聞く。そのあとおかしを食べながら話し合いをした。講演をされた卒業生も「すぐに就職したいというより障害を理解したかった」と言っていて、田中と同じだと思って安心した。ただ、講演者は特別なスキルをもともと持っている人で、そのまま同業の障害者対応のある企業にスライドしていた。また、周囲への配慮を常に考えている人で、とても立派だと思った。

それにくらべると、田中は他人への配慮を欠いている。正直に言って、話し合いとかどうでもいいと思っているのだった。グループで話し合いをしてください、ということになると、だれかが意見を言い出し、ああこの順序で順番がまわってくるんだなあと思って、順番が来たら意見は言うのだが、別に田中の意見なんて誰も聞かなくてもいいと思っており、田中だって誰の意見も聞いていない。

そのような消極的な態度や遠慮といったものこそが場合によっては失礼にあたる（というかすでに田中ははじめから失礼なヤツなのだが）、ということがきょうの話し合いの結論のひとつとしてまとまり、ああ、と田中は思った。

就労移行支援の話が動き出すと、その話の行方が気になって、他の一切に手がつかなくなり、気分も沈んでいる。何もせずに眠る日が多くなってきた。これはよくない。けっきょく仕事第一となって他には何もできず、そしてその仕事が崩壊するという過去と全く同じではないか、と気づいた。それでは、なにをしたらよいのか。ひとつには、仕事以外の収入の手段を持っておく、ということが大事な気がする。もうひとつは打ち込める趣味を見つけることだ。

いま田中は、失業保険をもらいながら、その訓練もできるありがたい時期だ。失業保険が減額されない範囲で、ここに書いているのと同じような文章を売っぱらっている。要らない本をじゃんじゃん売却している。これは単なる不用品処分なのでハローワークには文句がないということだが、しかし値付けにはセドリ的な感覚も必要とされる。今後はISBNのついていない、アマゾンでは売れない資料をオークションで金にすることも考えている。

どれも生活できるレベルにはとうていならない。これを生活できるレベルに育てることにはあまり興味が出ない。しぜんにやっていった結果として、そうなったらそれはよいだろう。しかし、いま田中にもっとも金をすばやくもたらす手段は他ならぬ競輪だ。競輪はアコムのむじんくんだ。競輪はそもそも死んだ父の趣味で、田中はこどものころから見ていたのだ。これは競輪選手が競輪選手になったきっかけとして話すはなしと同じだ。

なぜ田中は競輪選手を目指さず、賭博師となったのだろう。いまでも競輪選手は田中のあこがれだ。レースのユニフォームが白、黒、赤、青、黄、緑、橙、桃、紫、と番号順で決まっているのがいい。ゴレンジャーみたいだからだ。そして応援したとおりになると、金がもらえるシステムである。趣味と実益が兼ねているのだ。このように金がもらえる趣味は他にないだろうか、といま考えている。

誰にも何も言われず、ただ金だけをもらいたい。きちんと技能を身につけ、その機械的な事務作業の正確さで、ニューロティピカルを黙らせたい。そんなことをするためにこの施設はあるのでないと言われるだろう。かまわない。就労移行支援の話は、今後動き次第、常にここに書いていく。またしばらくは池袋に通勤することになるため、池袋についても書いていきたい。